2020 年 2 月 22 日！韦德 3 号球衣高挂热火主场，成城市永恒记忆

2020年2月22日，韦德的3号球衣最终飘扬在热火主场的体育馆上方，成为该城市永久性的标志之一。韦德作为这支球队史上最杰出的球员，其球衣退役是众口交传的期待，球迷们热切盼望，在全场雷动的掌声里，3号球衣缓缓升起，这是热火队史第五件被正式退役的本队球员球衣。

撇开迈克尔-乔丹以及丹-马里诺（NFL球员）这两个特殊人物，在热火队效力的传奇球员中，曾经有五名球员退役时穿过的球衣号码，除了这些号码，还有蒂姆-哈达威穿过的10号，莫宁穿过的33号，奥尼尔穿过的32号，以及波什穿过的1号。三号韦德也算在内，共有五件球衣，尺寸款式都摆放得井井有条，看一眼就能明白。其中莫宁和奥尼尔的球衣，之所以显得比其他球衣短，是因为它们在下方增加了名人堂的徽记。

这支球队的辉煌历程并不久远，他们总共只有两种标志性的球衣设计，哈达威和莫宁都曾穿着前者，在职业生涯的尾声还随着队伍更换了球衣样式，因此悬挂的纪念旗帜也采用了当前这一款式，热火队赢得的这三个总冠军，都是在这种球衣的映衬下实现的。

其余二十八个队伍，均有球员号码被永久保留，不过各队对于退役号码的认定方式大相径庭，主要受到球迷喜爱程度以及拥有者意愿的影响。部分俱乐部重视竞技成就，另一些则仅以服务年限作为评判依据。实际上，不仅限于运动健将，教练员、管理层人员、评论员，甚至企业所有者，都有机会荣获这项最高殊荣，可以将纪念旗帜高高挂起，这份荣耀对每个人而言都无比珍贵。

这件退役的球衣具体是何种形态，整个联盟基本雷同：有的仅是普通球衣的款式，其下标注球员的从职时段和所获荣誉；有的则类似一面旗帜，中心是极为显眼的球员号码，旁边配有球员完整姓名、球队标志以及球员的退役年份。对于进入球场的观众而言，只要抬头看到那面十分突出的旗帜，便能够识别出球员的名字和号码，这样便完成了观赏的主要任务。像热火那样完全退役“球衣”且没有任何修饰的队伍，实在非常罕见。

一般情况下，各支球队都会更换队徽，因此各个时期退役的球衣，样式也各不相同。比如之前提到的热火队，由于建队时间不长，一套球衣就能涵盖所有退役球衣，情况类似的还有独行侠队，他们前三个退役球衣都是库班成为老板之前的，所以都使用同一个版型。开拓者队获得1977年总冠军后，当时的老板欣喜若狂，不仅为自己的1号球衣退了9件，还导致所有球衣外观高度相似，后来球队一直沿用这一款式，与其他球队差异之处在于，队旗下方还印有球员个人签名，这种设计更显独特。

这也是众多球队能够遵循的常规做法：首个退役号码选定旗帜形态之后，其他号码便依照此模式延续：比如掘金、爵士、尼克斯、马刺便采用这种方式。这些队伍大多具备悠久或卓越的传承，经典的设计让这些退役球衣显得格外具有传奇意味。

同样，历史悠久的湖人队，跟马刺队一样，后来的所有球衣号码，都选用了最早洛杉矶湖人队的样式。科比永久封存了8号和24号球衣，他本人并未穿过传统款式的服装，24号球衣更是从未采用过黄底深色的设计，但在他退役时却直接呈现了旧款样式；需要指出的是，在科比之前退役的奥尼尔，最初展示的球衣是黄底白字的，那件球衣代表的是湖人2000至2002年三连冠时期的34号服装，等到科比退役时，这件34号球衣也更换成了标准版本。

此外，在洛杉矶湖人的退役球衣展示区里，最顶端的一面旗帜上并未标注退役号码，而是列出了乔治-麦肯等六位球员的名字。这六位都入选了篮球名人堂的杰出球员，他们曾效力于明尼苏达湖人队，因此他们的球衣号码目前仍然有效（22号和34号后来分别被杰里-韦斯特和沙奎尔-奥尼尔退役），但几乎可以肯定今后不会有人再穿乔治-麦肯的99号球衣了

那面旗帜的标志象征着传奇评论员奇克-赫恩，除了洛杉矶湖人队，其余七支联赛队伍也纷纷将本队知名解说员专属的标识高高挂起。

一些球队如步行者、活塞等，采用的方法类似。但76人队则显得比较特别——在2014年3月1日，当球队为艾弗森退役3号球衣时，他们临时决定将所有退役球衣的尺寸标准化，并且最下方的队徽，也选用了76人在艾弗森退役那个赛季所使用的队徽样式。

联盟之中最为特别的存在，当属凯尔特人队，他们总共为24位球员挂上了球衣退役的号码，在预留位置不足的情况下，便设计了一个方框，直接将号码填入其中，显得简洁明了，也无需额外标注姓名和年份信息，毕竟球迷们早已对每一位传奇球员的名字和贡献了如指掌——最近加入的34号皮尔斯，即将迎来他的球衣被挂起，而下一个空位，则将由5号加内特在下个赛季填补完毕。

不过队伍往往需要更新球衣和标志设计，部分队伍会依照球星当红时期的服装将其永久封存，通常只有退役号码同时包含完整球衣样式的队伍，才会选用不同设计的服装来展示，最为显著的案例就是火箭队——奥拉朱旺和姚明穿过的球衣尽管色彩各异，但款式却有着显著差异，他们各自退役的球衣都代表了自己职业生涯中最出色的阶段。中间那个标有“CD”的，是火箭公司前任负责人卡罗尔-道森，而且十分凑巧，他同时担任过奥拉朱旺和姚明的主教练。

该队更换球衣样式频繁，场馆上空色彩缤纷款式繁多，相比之下骑士队则更为统一，旗帜样式保持一致，仅需变换色调和队标即可。因此待独行侠退役诺维茨基与特里球衣之际，或许也会选用当前最新的球衣样式和队徽图案。

国王队的球衣设计相当朴素，与鹿的皮毛相似，他们也是少数将球员号码挂在球衣前半部分的俱乐部，这并非仅仅因为球衣款式有所区别，更是由于前面退役的那些号码，当时他们还被称为罗切斯特皇家队或辛辛那提皇家队，这种演变最终必然会显现出来。类似地，奇才队现在拥有的五件球衣都是华盛顿子弹队时代的，如果要退役新时期的号码，也势必需要调整球衣的版式。

因此基德成为布鲁克林篮网教练的那天起，那件冉冉升起的5号球衣，就是他两次率队闯入总决赛时穿过的款式，而之前那几件球衣他们还是纽约篮网；公牛队倒是很少更换队徽和球衣，但他们却是唯一队徽比号码还大的，巨大的牛头图案配上乔丹和皮蓬的号码，看起来特别威风凛凛。

黄蜂和森林狼当前仅各退役了一件球衣，两位球员都是意外离世后其号码被永久保留（黄蜂13号鲍比-菲尔斯和森林狼2号马利克-西利），黄蜂队史直接延续了搬迁前的夏洛特黄蜂时期，新奥尔良鹈鹕则彻底成为一支新队伍，他们仅转移过来一件退役球衣，而且是从未有过球员穿过——7号皮特-马拉维奇，这位球员曾在新奥尔良爵士（现在的犹他爵士）以及NCAA的LSU大学打球，退役他的号码是为了表彰他对路易斯安那篮球事业的卓越贡献。

太阳队与其它队伍不同，他们不升旗展示球衣，而是选用“荣誉戒指”这一形式，这种做法源自NFL橄榄球，因为橄榄球场通常没有顶棚，退役号码一般会刻在场馆环形看台下方的墙面上，因此“荣誉之环”也象征着这一圈环形荣誉墙。太阳球馆顶部空无旗幡，不过球员的姓名依然清晰可见，他们卸任的球衣也不会再有人穿着，退役的内涵差别不大。

另外有两支队伍目前没有退役球衣：开拓者尚未启用退役号码，但他们已经将小加索尔、托尼-阿伦、康利以及兰多夫的四个号码保存起来，这四位曾经共同奋斗的队友，未来或许能够并肩陈列在球馆之中。现在他们队伍的场内展示着六件经典球衣，球衣上印有“Shane's”字样，是为了纪念肖恩-巴蒂尔在本世纪初开展的那项面向小球迷的公益活动。

然而这支球队的过往名人堂里不乏顶级球星，他们却始终未能与其中一些核心人物建立良好互动，因此到目前为止双方都未曾授予某个号码以退役待遇，尽管这种仪式感终究还是要举行的，既然某支劲旅已经将6号球衣永久封存以致敬球迷群体（象征观众是场上的第六位参与者），那么这支队伍也决定效仿这一做法，将6号球衣正式退役——这件号码最终成为他们历史上唯一一件被退役的球衣，期间还曾由某位核心球员穿着整整一个赛季。

最年轻的队伍雷霆队很早就为功勋队长尼克-科里森退役了其球衣号码，如今的雷霆队和超音速队已完全不是一支队伍，但为了表示对前辈的敬意，雷霆队仍然会避开超音速队先前已退休的六个号码，不让新加盟的球员穿着。

俄克拉荷马队的历史过于短暂，因此关于雷霆退役球衣的款式，科里森这位单独的例子参考意义不大。不过新组建的球队更有机会学习借鉴，等到“雷霆三少”里有人退役之际，说不定联盟会搞出电子编号或者全息影像之类的奇特设计。