40岁的“老虎”，还没有认输

本文字数｜3209字

建议阅读时间｜10分钟

在波尔图和马竞光芒万丈、在曼联走向黯淡的哥伦比亚“神锋”法尔考，已经步入不惑之年。职业生涯至今，“老虎”每次遭受重击都能顽强爬起；年初与百万富翁签下的短合同，也是他不愿轻易认输的证明。

蜿蜒的道路不断爬升，绕过一片别墅又陡然下降。这里海拔2750米，距离哥伦比亚首都波哥大30公里，“城堡”的主人，正在门口微笑着迎接我们。

这天上午，拉达梅尔·法尔考参加了百万富翁的训练课，并且没有疲惫的感觉。百万富翁俱乐部是哥伦比亚顶级豪门，曾经16次夺得联赛冠军。“穿上这件球衣是我儿时的梦想。之前，我在哥伦比亚就像是个外国人。”

职业生涯起步于阿根廷、成名于欧洲的法尔考，2024年7月带着妻儿回到祖国，第一次征战哥伦比亚联赛。去年7月，29次出场打进11球的“老虎”成为自由身，但他坚持认为“这段浪漫的旅程还没结束”。出席美加墨世界杯抽签仪式时，法尔考表示自己还想踢球、还在寻找最后的计划，而今年1月，百万富翁决定再跟他签一份半年合约。

漂泊与折磨

出生于加勒比海滨城市圣玛尔塔的法尔考，永远记得自己的童年总被不断的迁徙所困扰。他的父亲恩里克·加西亚曾是一位不错的后卫，效力过圣菲独立和麦德林独立这样的名队。由于非常欣赏上世纪七八十年代的巴西中场法尔考，他给儿子起了一个相同的名字。

4岁到9岁时，法尔考在委内瑞拉一些城市生活，由于交不到朋友，他只能用踢足球和打棒球来排解孤独。“每年我们都要搬家，没办法真正依附于任何事情或人，这也让我早早磨炼出了强大的适应能力。”

第936期《足球周刊》常规版

2012年欧洲超级杯，法尔考上演帽子戏法、帮助马竞击败切尔西，哥伦比亚Senal电视台播放了他儿时的一些影像。当时“老虎”只有11岁，门牙漏风，但已经能够自如面对镜头——“我想变得出名！”当年的青训教练、阿根廷人埃斯平多拉将他比作马拉多纳，很多媒体将他视作哥伦比亚足球的未来和巴尔德拉马的接班人。“我只想脱颖而出，所以，任何对比都不会让我感到压力。”

在低级别球队兰塞洛斯，法尔考创造了一系列“早熟”纪录，比如13岁零199天完成职业生涯处子秀，还有14岁零2个月收获处子球。法尔考是虔诚的基督教徒，身为经济学家的母亲教会了他自信，父亲则用严格管教让他成为了“优质偶像”。2019年父亲去世，让职业生涯陷入低谷的法尔考无比难受。“他要求我每场比赛都用心和灵魂去踢，但在球场外，他不需要敲打我，因为我是个乖孩子，只想着一件事，那就是获得成功。”

14岁那年，法尔考得到了去百万富翁试训的机会，但最终与他签约的是阿根廷豪门河床。在布宜诺斯艾利斯，“老虎”遇到了其他一些未来之星，比如伊瓜因和亚历克西斯·桑切斯。“在河床，我虽然早早获得了联赛冠军，但我一直感到孤独。远离家人、缺少朋友，伤病也没有放过我。”

先是2002年的耻骨联合腱炎症，然后是2003年脚踝骨折，最严重的是2006年膝盖十字韧带断裂。“前三年，我几乎没怎么踢球，无法确立位置真的非常痛苦。”当时法尔考一度想回哥伦比亚，但父母鼓励他不要放弃。“那个阶段铸就了我的个性，教会了我纪律、抗争和韧性。”

高光与挫伤

作为一名顶级前锋，巅峰时期的法尔考胜在敏锐的嗅觉、对进球的执念、门前的冷血，以及无与伦比的自信。“我速度不快，身体也不算强壮，但我懂得阅读和感受比赛，所以经常比对方后卫抢先一步。”

为波尔图(2009年到2011年)和马竞(2011年到2013年)效力期间，法尔考破门效率极高，头球更是一绝，强大的适应能力让他在联赛和欧战中都能闪光。“我有着极强的学习欲望。在河床，你得吃尽苦头才能收获进球，为了抢到(破门)机会，我经常是精疲力竭。在波尔图就不同了，球队战术以我为核心，我在球门前总是体能最充沛的那个。”

当年一头飘逸长发的哥伦比亚前锋，得到了瓜迪奥拉等名帅的欣赏和称赞，一场巴萨对马竞的比赛之前，瓜帅直接将法尔考称为“世界最佳中锋”。在伊比利亚，法尔考收获了一连串的荣誉：两座欧联杯(2011、2012)、一座欧洲超级杯(2012)、一座国王杯(2013)，还有欧联杯单季进球纪录(2010-11，17球)。2012金球奖评选，“老虎”高居第五，排在他前面的是梅西、C罗、伊涅斯塔和哈维，绝对意义上的个人巅峰。

“位列这些球员身后，已经很有价值。当时马竞处在阿圭罗和迭戈·福尔兰离队后的重建期，一切都很艰难，直到迭戈·西蒙尼取代曼萨诺(2011年12月)。”

那一年，法尔考还入选了国际足联评选的“年度最佳阵容”，其他10名球员5人来自巴萨、5人来自皇马。“不是所有球员都能把这样的故事讲给孙子听！我也想赢得金球奖，但与克里斯蒂亚诺、梅西处在同一时代，是我的不幸。在西甲那两年，我的联赛进球数分别是24和28，如果没有那两个怪物，我就是最佳射手！”

2013年夏天，正值黄金年龄的法尔考加盟摩纳哥，6000万欧元身价刷新了法甲引援纪录。那次转会在当时引起轩然大波，因为包括皇马在内的多家欧洲顶级豪门都在追逐法尔考，哥伦比亚人却选择了法甲升班马。“我被雷博洛夫列夫(摩纳哥的俄罗斯老板)的远大志向所吸引，他也希望我成为俱乐部的旗帜。”哥伦比亚前锋这里没提到的，是高达1400万欧元的税后年薪。

令人遗憾的是，法尔考在摩纳哥的第一个赛季就遭受膝盖重伤(法国杯对业余球队)，并因此错过了2014巴西世界杯。那是哥伦比亚时隔16年重返世界杯决赛圈，那支“黄衣军团”也比4年后远征俄罗斯的战队更加强大。“必须从零开始的感觉，让我陷入了沮丧……”

战斗人生

法尔考的重生之路，因为两次失败的租借陷入停滞。在曼联(2014-15)和切尔西(2015-16)，在范加尔和穆里尼奥手下，“老虎”依然伤病不断，两季进球加在一起只有5个(41次出场)。“我不能说加盟曼联是个错误，但那肯定不是最好的时机。”

哥伦比亚前锋从未怀疑过自己，但离开马竞之后，曾经的完美形象确实出现了崩塌。《队报》曾对法尔考的财政情况做过调查，并发现了一些可疑的投资基金和避税账目。2016年12月，法尔考的名字(还有C罗和穆里尼奥)和葡萄牙经纪人门德斯设置的庞大避税网络出现在了《足球解密》之中，西班牙司法部门也在2018年宣布对“老虎”罚款900万欧元。

法尔考的职业生涯，一直伴随着高低起伏。闯荡英伦失败后，他又回到了摩纳哥，并与姆巴佩、贝尔纳多·席尔瓦等年轻人一起，靠着漂亮的进攻足球力压巴黎圣日西甲日报耳曼夺得法甲冠军——“那或许是我职业生涯中最重要的冠军头衔。”那个赛季，摩纳哥还在欧冠赛场兴风作浪，与曼城的两场史诗般对决，法尔考首回合梅开二度、王者归来。

“此前我从未效力过一支拥有如此多的天才、又有那么好化学反应的球队，从头到尾都是无比美妙。个人层面，我完成了重生，感觉自己依然有价值，在年轻人身边扮演了向导的角色。”

2021年姆巴佩曾对媒体表示，法尔考是他职业生涯中的一位“老师”，哥伦比亚前锋为摩纳哥这家俱乐部的付出令人敬佩。那支青年近卫军解体之后，法尔考又为摩纳哥踢了两年：2018年帮助球队获得联赛亚军，2019年率领球队完成了保级任务。“在路易二世球场，我经历过最糟的和最棒的。”

今年再次与百万富翁签约后，位置后撤(甚至踢过后腰)的法尔考依然深受球迷爱戴，但2月中旬那次受伤，让他开始认真考虑退役后的生活。法尔考曾经表露过经商的想法，也希望一直与足球世界保持联系，哪怕是以某种特定方式。“这几年，我意识到自己的表现启发了很多人，我也希望能为更多喜欢足球的年轻人送去帮助。我的整个人生都在战斗，这是我最大的自豪。”

本文作者：托马斯·布罗吉尼

编译：向波

本文原载于第935期《足球周刊》

发行日期：2026.3.25

图片源自于网络

第936期《足球周刊》梅西封面特别版

第934期《足球周刊》特别版邵佳一-一往无前

附赠欧洲联赛秩序册冬季版

《足球周刊》第932/933期合刊现货热销

附赠中国队U23亚洲杯图册

阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》

现货热销中